Udah 4 Tahun, Ma...

Yup, hari ini tanggal 29 Februari dan artinya udah 4 tahun nyokap gw pergi ninggalin gw. Mungkin nyokap gw sengaja ninggalin gw di tahun kabisat, di tanggal 29 Februari supaya gw ngerasa benci ke diri gw sendiri setiap 4 tahun sekali dan bukan setiap tahun. Beda dengan bokap gw yang ninggalin gw ketika tahun baru (dan bikin gw agak nggak bersahabat dengan fireworks di tahun baru).

Kalo ada yang bilang gw belum ikhlasin nyokap gw, terserah deh. Tapi yang pasti rasa rindu itu selalu ada. Mungkin yang bilang gw belum ngikhlasin itu nggak tau rasa sakitnya ketika kehilangan seseorang saat lagi sayang-sayangnya. Jujur, gw bukan tipe orang yang mengumbar rasa sayang dengan omongan. Tapi selalu dengan tindakan.

Di postingan gw kali ini, gw mau curhat. Iya, curhat. Mencurahkan isi hati gw mengenai rasa sedih dan kehilangan gw ketika nyokap gw nggak ada. Bayangin aja, seumur hidup gw, gw selalu ingin membuat nyokap gw merasa bangga memiliki anak seperti gw, sekalipun gw bukan 'anak baik' menurut definisi 'baik'nya nyokap gw.

Waktu wisuda SD gw pernah ngegampar temen gw ketika temen gw (secara nggak langsung) ngeledekin nyokap gw dan nyuruh nyokap gw minum susu Anlene gara-gara nyokap gw jatuh dari tangga di sekolah gw. Gw sadar, tamparan yang gw kasih itu cukup sakit dan cukup bikin hening murid-murid di sekolah, dan saat itu cukup rame karena semua murid lagi siap-siap buat ke auditorium. Dan airmata gw meledak karena nyokap gw diledekin sama orang yang sering ngebully gw di sekolah. Dan nyokap gw masih bisa senyum ketika gw nangis. Nyokap gw yang nyuruh gw berhenti nangis dan dengan kalemnya bilang, "udah jangan nangis, kan mau maju ke depan." Dan nyokap gw masih senyum padahal temen gw jahat banget! Bahkan nyokap gw masih bisa senyum ke orang-orang yang ada disitu. Tapi pas di rumah, nyokap gw cerita ke kakak gw kalo dia ngerasa dibelain sama gw. And guess what, nilai rata-rata gw cukup tinggi dan nilai matematika gw di ijazah gw 10 walaupun gw nggak masuk 3 besar NEM yang paling tinggi! Dan nyokap gw bilang kalo dia seneng, sekalipun gw anak yang cukup brutal tapi di mata beliau, gw anak yang (lumayan) pintar.

Ketika gw wisuda SMP, nilai metematika gw di ijazah juga sempurna. Tapi tetep, gw masih kalah sama 3 orang temen gw. Ketika gw ngeliat temen-temen gw maju ke depan untuk nerima penghargaan, gw bertekad kalo gw harus bisa lulus SMA dengan NEM yang paling bagus supaya ketika wisuda gw bisa maju ke depan bareng nyokap gw. Dan akhirnya terwujud. NEM gw yang paling tinggi di sekolah ketika gw SMA. Tapi sayangnya, wisuda SMA gw nggak ada acara manggil anak dengan NEM paling tinggi untuk maju ke depan. Sakit lah hati gw. Sampai akhirnya gw minta maaf ke nyokap karena belum bisa bikin orang-orang ngeliat "ini lho mamanya Angel, yang NEM nya paling tinggi di sekolah." Lagi, gw cuma bisa minta maaf sama nyokap gw.

Sekalipun gw anaknya bandel, gw selalu berusaha untuk nggak jadi anak yang "bego". Emang sih nyokap gw sempet kecewa sama gw ketika gw kelas 1 SMA, karena gw di DO dari asrama di salah satu sekolah katolik yang sangat ketat di kota Semarang. Hanya karena gw ngebelain temen gw (karena pembimbing asrama nggak adil! Anak dari desa diperlakukan beda dari anak yang asalnya dari kota! Gw ga terima temen gw diperlakukan dengan beda!), akhirnya gw mengorbankan diri untuk di DO. Beberapa hari kemudian, gw dapet kabar nggak enak, karena kalo di DO dari asrama, berarti gw juga harus pindah sekolah karena itu sekolah asrama. Akhirnya gw dipanggil guru BP dan dia nunjukkin hasil tes gw ketika gw tes masuk kesana. Yup, nilai gw terbaik ke dua. Susah emang buat jadi yang pertama. Gw diceramahin sama guru BP dan dia bilang kalo dia sedih karena gw bandel padahal gw cerdas. Gw sadar, saat itu gw bener-bener ngecewain nyokap gw. Gw rela di DO karena belain temen gw malem itu. Tapi gw lupa mikirin nyokap gw. Alhasil, setelah pindah ke salah satu sekolah negeri, gw bisa buktiin ke nyokap kalo gw bisa ranking 1. Tapi ya gitu deh, tetep aja predikat gw tuh "anak bandel tapi pinter". Sebandel-bandelnya gw, setiap ditanya guru pasti gw bisa jawab. Intinya, gw berusaha untuk balance antara bandel dan pinter. Dan ternyata nggak sia-sia. NEM gw yang paling bagus. Tapi tetep aja, kadang gw suka dibanding-bandingin sama kakak gw yang super pinter.

Akhirnya gw nggak mau kalah. Ketika udah pengumuman kelulusan dan gw udah dinyatakan lulus, gw langsung ngelamar kerja (bermodalkan surat keterangan lulus) buat ngisi waktu sebelum gw kuliah. Gw emang udah dapet penghasilan dari ngajar piano dan gitar ketika gw SMA, tapi hasilnya buat kesenangan pribadi gw. Nah, ketika gw 'beneran kerja' ini, sekalipun gajinya nggak seberapa, gw berusaha untuk nggak minta sama nyokap gw (tapi duit abis gara-gara diporotin mantan!!!). Gw berusaha untuk nggak ngebebanin nyokap gw selama gw nunggu masuk kuliah. Oh ya, dulu gw sebenernya diterima di suatu perguruan tinggi negeri paling oke di Indonesia tapi akhirnya harus gw lepasin karena jaraknya cukup jauh dari rumah. Alhasil gw kuliah di perguruan tinggi swasta.

Dulu gw adalah mahasiswi kupu-kupu yang kerjaannya kuliah pulang. Kalo dosen nggak ada, gw pulang. Pokoknya gw beredar hanya dari jam 8 sampai jam 3 sore deh (tergantung mata kuliahnya). Selama kuliah, gw nggak pernah nunjukkin ke nyokap kalo gw belajar. Gw selalu baca buku di bus, dan gw selalu nyatet materi dari dosen. Alhasil terbukti, IPK gw selalu tinggi dan akhirnya setahun kemudian, ketika lagi kuliah ilmu politik, dosen gw ngasih pengumuman kalo predikat mahasiswi berprestasi ada di kelas. Gw ga pernah berharap kalo orang itu adalah gw. Tapi ternyata nama gw disebut. Gw yang lagi gambar-gambar nggak jelas di buku catetan sambil ngeliatin handphone langsung kaget. Tapi ternyata itu bukan hoax. Gw disuruh dateng ke acara Dies Natalis untuk maju ke depan ngambil penghargaan itu. Kaget lah gw, di kampus, dari sekian banyak mahasiswa dan mahasiswi, setiap tahunnya cuma ada 2 orang yang dapet penghargaan itu dan maju ke depan saat Dies Natalis, dan tahun itu gw yang maju ke depan. Yang satu lagi cowok, anak FH. Tapi gw kaget karena undangannya cuma satu, VIP, dan itu untuk gw. Terus mana undangan buat nyokap gw??? Gw minta-minta ke dosen gw itu (yang merupakan PUREK 3 kampus gw) untuk ngasih 1 lagi undangan, buat nyokap gw, tapi nggak ada. Yup, lagi-lagi gw nggak bisa bikin nyokap gw ngeliat gw maju ke depan ngambil penghargaan. Pada hari itu nyokap gw cuma di rumah karena nggak dapet undangan. Pas pulang, dengan sangat senengnya gw tunjukkin piagam dan trophy nya ke nyokap, tapi reaksinya biasa aja. Sampe suatu ketika, tante gw ke rumah. Setelah basa basi akhirnya gw balik ke kamar. Beberapa saat kemudian, gw mau ke dapur tapi pas lagi nengok ke ruang tengah, nyokap gw lagi nunjukkin trophy dan piagam gw ke tante gw sambil nujukkin senyum ikhlasnya. Gw nggak jadi ke dapur dan gw balik ke kamar sambil nangis. Saat itu juga gw mikir, mungkin nyokap gw nggak pernah mau mengagung-agungkan gw di depan gw supaya gw nggak cepat berpuas diri. Nyokap gw nggak kayak saudara-saudaranya yang lain yang selalu banggain anaknya saat bersama anaknya. Nyokap gw lebih milih buat banggain gw ketika nggak ada gw.

Piagam yang dibanggakan nyokap, sekarang cuma gw simpan di lemari

Akhirnya, di bulan Februari tahun 2012, gw tau kalo nyokap gw punya sirosis. Seumur-umur, gw nggak pernah yang namanya nangis saat nyokap gw sakit. Paling cuma sedih doang, tapi nggak pernah sampe nangis. Beberapa kali gw nangis saat berdoa di malam hari. Gw selalu minta Allah buat angkat penyakitnya, atau penyakitnya dikasih ke gw aja yang jauh lebih kuat nahan penyakit. Itupun gw selalu nangis sampe dada gw sesek, sampe gw susah nafas. Di bulan Februari itulah gw selalu berusaha ngasih apa yang nyokap gw mau, bahkan hal sepele yang terlontar pun selalu gw usahain untuk beliin nyokap. Akhirnya di suatu malam, gw bilang ke nyokap, "mah, mamah sembuh dong. Aku kan belum jadi diplomat atau dubes, belum bisa bawa mamah ke Vatikan dan ke China..." Tapi nyokap gw cuma bilang, "nanti mamah pasti liat kok, kamu tenang aja..."

Dan gw cuma bisa nahan air mata. "Mamah jangan gitu dong! Mamah harus sembuh!" dan gw nangis di depan nyokap. Dan nyokap gw cuma bisa senyum. Nyokap gw emang terkenal dengan senyumnya yang bikin adem. Tapi kali itu senyumnya nggak bisa nenangin gw! Gw ke kamar, berdoa dan berharap supaya nyokap gw sembuh. Tapi Allah nggak ngasih apa yang gw mau...

29 Februari 2012. Hari itu lagi ada coaching clinic dari mas Puguh di kampus gw. Berhubung gw udah lama nggak ketemu mas Puguh, gw nyempetin diri buat dateng dan ketemu. Ngobrol deh tuh sama master gitar. Ketemu juga sama PUREK 3 kampus gw, dan PUREK gw ngenalin gw ke mas Puguh, dia bilang kalo gw mahasiswi berprestasinya Jayabaya. Seketika langsung awkward karena gw kenal mas Puguh jauh sebelum gw kuliah disana. Tapi pas acaranya udah mau mulai, gw pamit. Gw bilang kalo gw mau pulang ke rumah. Bahkan pas temen gw nanya gw mau kemana, gw bilang kalo gw mau pulang ke rumah, ketemu mamah. Tapi pas di lift, gw langsung inget kalo gw masih ada kursus bahasa itali. Gw nggak menemukan keanehan apapun saat itu. Sampe akhirnya gw ke tempat les, dan gw ngelantur sendiri, gw bilang kalo ini hari terakhir. Entah maksud gw apaan. Begonya gw, pada hari itu gw nggak langsung pulang tapi malah nonton pemutaran film itali. Gw inget ada adegan meninggal, dan gw nangis. Pokoknya Februari itu bulan cengeng nya gw deh! Pas kelar nonton, gw pulang ke rumah. Anehnya, Sudirman yang biasanya masih macer, pada hari itu nggak macet. Entah kenapa, ketika gw di jalan, gw ngetweet...

Sesampainya gw di rumah, gw sempet ngeliat nyokap lagi di dapur ngambil makan. Gw langsung ke kamar, buka baju luaran, dan tiba-tiba kakak gw (Maria) teriak, "mamah, bangun mah! Bangun! Maaah bangun!!!" Gw yang cuma pake tanktop langsung lari ke ruang tengah, dan gw liat nyokap gw diem doang dan kakak gw berusaha untuk kalem dan megang nadi nyokap gw. Gw sempet diem beberapa saat, lalu gw langsung nelpon kakak-kakak gw yang lain. Untung, kakak gw yang satunya langsung ke rumah dan nyokap gw langsung dilariin ke RS (pake mobil, bukan lari beneran!)

Gw panik. Gw nelpon kakak gw yang satunya lagi (Frans) dan SALAH SAMBUNG. Pas gw cek, gw nelpon ke rumah lamanya. Zonk banget lah tengsinnya setengah mati. Gw beneran panik. Tangan gw gemeteran, dingin. Nafas gw udah ga tau lagi ritmenya udah ga jelas banget. Sampe akhirnya gw nelpon mantan gw, gw nangis, sampe ngedeprok di lantai. Dia cuma nyuruh gw berdoa doang, tenangin diri, minum air putih. Beneran lah setelah telepon ditutup gw langsung berdoa, gw bilang sama Allah kalo gw belum bisa ikhlas kalo nyokap nggak ada. Saat itu gw nggak sadar kalo ada keponakan gw di rumah. Pas ke kamarnya, gw liat dia lagi asik tidur sampe mangap-mangap. Gw yang super panik langsung bangunin keponakan gw dengan brutal. Gw suruh bangun tapi dia ga bangun-bangun juga, alhasil gw tarik gulingnya "Dita, bangun! Gila ya, eyangnya lagi kayak gini malah bisa-bisanya tidur!!!" dan dia pasang muka bloon. Gw makin nangis lah. Gw suruh dia berdoa buat nyokap gw. Dan gw balik lagi ke ruang tengah. Pikiran gw udah nggak jelas kemana.

Beberapa saat kemudian, kakak gw (Katrin) ke rumah. Gw tanya keadaan nyokap gw, dan gw cuma disuruh tenang, banyak berdoa. Dia cuma ke kamar nyokap, entah kertas apa yang dia ambil. Lalu dia pergi lagi. Setelah dia cabut, gw cuma duduk diem di kursi, nangis, bengong, pikiran gw kacau. Gw terus minta sama Allah supaya nyokap gw dikasih kesempatan buat hidup. Untuk kedua kalinya, gw bilang kalo gw belum ikhlas kalo nyokap gw meninggal. Gw nangis kayak orang gila, sampe ngeraung-raung nggak jelas.

Kurang lebih setengah jam kemudian kakak gw dateng lagi. Gw nanya, keadaan nyokap gimana. Dia cuma bilang "banyak doa ya dek, jangan putus-putus. Doain mamah ya. Jangan panik. Doa ya..." Dan setelah dia ngambil beberapa kertas, dia balik lagi ke rumah sakit. Gw berusaha untuk tenang dan makin gencar berdoa. Gw ke dapur buat liat makanan apa yang tadi mau dimakan sama nyokap. Nggak taunya sayur labu, makanan yang paling nggak gw suka. Tapi gw ngambil sendok dan mmakan satu suap sayur labu itu. "Ini masakan terakhirnya mamah..." dan rasanya beda. Gw paling benci sama sayur labu, tapi gw ga segan buat makan itu. Bukan karena laper, tapi karena gw mau tau apa yang dimakan nyokap gw hari itu. Selera makan gw beneran hilang deh! Gw juga sempet nginget-nginget kenangan gw sama nyokap, sampe akhirnya gw duduk lagi di kursi ruang tengah dan gw bilang, "Tuhan, aku ikhlas kalo mamah nggak ada... Aku udah ikhlas, daripada mamah bertahan hidup tapi harus nahan sakit..."

Dan bener aja, yang ketiga kalinya kakak gw dateng, firasat gw bener. "Dek, mamah udah nggak ada..." tapi tangisan gw udah nggak ngeraung-raung lagi. Kakak gw meluk gw dan keponakan gw. Gw nangis tanpa suara. "Dek, tadi pagi mamah ke tempatku, dia bilang, 'Rin, Dini (nama panggilan gw kalo di rumah) udah jadi anak baik. Aku mau apa-apa diturutin sama dia. Aku mau diajak ke Vatikan dan China kalo dia udah jadi diplomat. Tapi sayangnya aku nggak bisa nemenin.' Kamu udah bikin mamah seneng akhir-akhir ini Din..." dan gw nggak bisa berkata apa-apa. Gw dan kakak gw masuk ke kamar nyokap, nyari bajunya mamah untuk dipakaikan ke jenazahnya. Gw sempet rebahan di bed nya nyokap. Masih dengan airmata yang nggak bisa berhenti sama sekali. Tapi gw udah bilang sama Tuhan kalo gw ikhlas. Jadi, gw harus nerima kenyataan.

Setelah itu, gw siap-siap buat ke RS Dharmais. Gw disuruh kakak gw untuk nggak nangis. Sepanjang jalan gw berusaha nahan airmata. Sampe akhirnya, gw masuk ke suatu ruangan yang udah agak rame, dan gw liat jenazah nyokap dan gw nggak bisa nahan airmata lagi. Gw udah nggak tau deh siapa aja yang ada disana, yang pasti gw cuma liat jenazah nyokap gw.

Beberapa saat kemudian, gw liat kakak sulung gw (Rio) dateng dan dia langsung nangis kejer. Yup, Rio itu kakak gw yang paling bikin gw sakit hati karena dia bikin nyokap gw nangis di depan mata gw sampe gw ngambil pisau dapur. Rasanya pengen gw ceplosin, "lu udah sering bikin mamah nangis, sekarang lu nangis-nangisin mamah saat mamah udah nggak ada!" tapi gw tau, walau gimanapun, dia kakak gw. Nyokap gw nggak pernah mau anak bungsu dan anak sulungnya berantem. Nyokap gw selalu misahin gw setiap kali gw berantem sama kakak gw. Gw nggak mau ngedamprat kakak gw lagi karena nyokap gw nggak ada buat misahin gw...

Gw masih nangis waktu jenazah nyokap gw dimandiin. Yang lebih nggak sanggup itu waktu dikasih formalin. Super ngilu banget deh! Pokoknya segala proses itu masih melekat banget di ingatan. Setiap kali inget hal itu, pasti tangan dan kaki gw langsung dingin. Inipun tangan dan kaki gw dingin banget. Ga sanggup lah pokoknya!

Yang gokil, keyboardist gw (Dilan) setelah tau nyokap gw udah nggak ada, dia langsung ke Dharmais. Bahkan dia masuk ke ruangan sambil lari-larian. Tapi pas dia dateng, gw udah nggak banyak nangis. Buset deh, Dilan bahkan nemenin gw sampe ketiduran disana! Sampe kakak gw nggak tega. Pokoknya Dilan tuh temen baik gw. Makanya pas kemarin anaknya Dilan dan Yesi lahiran, gw juga bahagia. Seneng banget gw ngeliat dia bahagia, karena dia ada di samping gw saat nyokap gw nggak ada. Pokoknya dia emang temen gw yang paling oke deh!

Besokannya, banyak banget yang dateng ke rumah duka. Bahkan temen-temen kampus gw juga dateng. David, Yosel, Vivi, Cindy, dll pada dateng. Merekalah 'saudara' gw di FISIP yang paling gw anggap saudara. Yang bikin gw kecewa, temen sekelas gw yang gw anggep paling baik sama gw dan pernah ketemu nyokap gw dan nginep di rumah gw malah nggak dateng karena godaan 'cewek iblis' yang merupakan temen gw juga. Bayangin nih, kalo lu punya temen dan dia mau ngelayat, masa malah lu setanin? Wajar kan kalo gw ngerasa kecewa? Tapi cewek satu ini kayaknya mau gw baikin kayak gimanapun tetep aja akhirnya jahatin gw lagi dan lagi. Duh.

Erika - David - Gw - Vivi, narsis tahun 2015 kemarin.
Dulu mereka bela-belain macet-macetan dari Pulomas ke Slipi buat ngeliat gw nangis lho!

Back to main story! Malemnya, jenazah nyokap gw dibawa ke Solo. Dan seketika gw teringat kalau di tahun 99 gw pernah mengalami hal ini. Gw inget, gw dan keluarga besar naik bus Big Bird rame-rame ke Solo ketika bokap nggak ada. Bedanya, kali ini nggak ada mamah yang nggak bisa makan apapun dan cuma makan buah anggur doang. Yup, waktu papah nggak ada, nyokap cuma bisa makan anggur doang. Jujur, gw benci saat-saat ketika gw harus ke Solo bareng keluarga besar tapi di depan kita ada mobil jenazah. Gw udah ngalamin itu dua kali. Jangan sampe ada ketiga kalinya di hidup gw deh. Sampe sekarang aja gw masih phobia ambulance dan mobil jenazah sejak mamah nggak ada. Gw selalu merinding, gemeteran, gagal fokus, nyesek, deg-degan, dan selalu keinget hal buruk mengenai orang tua gw. Bahkan gw pernah salah naik bus setelah denger bunyi ambulance. Pokoknya pikiran gw seketika kacau deh kalo liat ambulance dan mobil jenazah, apalagi kalo sampe gw denger bunyi sirinenya. Duh!

Sampe detik ini, gw pasti nangis kalo gw cerita mengenai nyokap gw. Gw nggak pernah sanggup. Bahkan gw nulis ini pun dengan airmata yang berlimpah, tangan dan kaki yang dingin, hidung yang mampet, badan yang anget, dan mata yang udah lumayan bengkak. Tapi gw cuma mau nyeritain pengalaman gw yang sampe detik ini nggak bisa gw lupain. Terserah kalo ada yang bilang gw adalah attention seeker, yang pasti gw nulis blog ini bukan buat cari perhatian. Gw cuma mau cerita, karena bahkan keluarga gw nggak ada yang tau gimana rasanya ketika nyokap meninggal tapi gw nggak ada di sisi nyokap, padahal setiap hari gw yang paling sering nemenin nyokap. Mereka nggak tau rasanya ditinggal sama orang yang kita sayang pada saat kita lagi berusaha keras mewujudkan keinginannya, ketika kita lagi sayang-sayangnya dengan orang itu. Kakak gw bahkan nggak tau betapa hidup gw sempet jauh lebih parah ketika nyokap udah nggak ada. Kakak gw nggak tau kalo gw sering banget nangis di malam hari hanya karena keinget nyokap.

Gw udah bosen ngerasain ditinggal orang saat gw lagi sayang-sayangnya banget. Yup, mungkin gw emang nggak boleh terlalu sayang sama orang. Yang sayangnya nggak terlalu gw tunjukkin, pergi. Yang sayangnya gw tunjukkin, pergi juga. Intinya pada pergi ninggalin gw. Pantesan hati gw rusak, sama kayak hati nyokap gw. Bedanya, haatinya nyokap rusak karena sakit sirosis, sedangkan hati gw rusak karena udah sering ditinggalin dan dikecewain...

Tapi, walau gimanapun juga, gw harus bisa kayak nyokap gw yang selalu senyum dalam kondisi apapun...